Чилим, или Рогульник плавающий, или Водяной орех плавающий, или Чёртов орех (лат. Trápa nátans) — однолетнее водное растение; вид рода Рогульник семейства Дербенниковые,.Растёт в озёрах, заводях и старицах медленно текущих рек, вырастает до 5 м в длину. У растения характерный плод, внешне напоминающий голову быка, с одним крупным крахмалистым семенем.

Стебель чилима находится под водой, развивается весной из плода и достигает поверхности воды. Имеет 3,6—5 м в длину. Корни зеленоватые, перисто-ветвистые, расположены на погружённом в воду стебле и имеют вид подводных листьев.
Растение имеет два типа листьев: первый тип — подводные — супротивные, линейные, расположены вдоль стебля выше корней, находятся в толще воды; второй — плавающие на поверхности. Плавающие листья находятся на конце стебля, образуют розетку. Листовые пластинки овальной или ромбической формы, кожистые, неравнозубчатые по краям, 2—3 см длиной, располагаются на вздутых ко времени созревания плодов черешках 5—9 см длиной, обеспечивающих им дополнительную плавучесть.
Цветки белые, находятся в пазухах листьев, опыляются насекомыми. В цветке по четыре чашелистика, лепестка и тычинки. Пестик один. В Средней России цветёт в мае — июне.
Плод — чёрно-бурый орешек 2—2,5 см в поперечнике, с двумя—четырьмя острыми рожками. В Средней России плоды созревают в августе — сентябре. Семя может оставаться жизнеспособным в течение 12 лет, хотя чаще всего прорастает в первые два года. Растение размножается плодами, отделяющимися от стебля и разносящимися течением в другие места.

Излюбленные места водяного ореха — небыстрые реки, тихие заводи со стоячей или малоподвижной водой, озерца. Здесь, на мелководье, он чувствует себя великолепно, и нередко мозаичные розетки его ромбовидных, с рассеченными краями листьев устилают всю поверхность воды так тесно, что в таких местах трудно проплыть на лодке. Держаться на воде листьям водяного ореха помогают утолщения на черешках, состоящие из воздухоносной ткани.
Надводные листья есть только на взрослом растении. А сначала на его стебле появляются подводные листочки — нитевидные. Они быстро опадают, а из их прилистников развиваются пучки тонких волосков. Их часто принимают за корни, но на самом деле это настоящие листья: в них тоже происходит фотосинтез.
Истинный же корень появляется у водяного ореха сразу после прорастания семени. Растет он не вниз, как обычно, а вверх, и только позже, когда начнет расти стебель, изгибается и внедряется в донный ил. В конце лета в пазухах надводных листьев - водяного ореха появляются маленькие белые (а у африканских видов — розоватые) цветки. Коротка их жизнь: рано утром они открываются, встречая солнце, а уже через несколько часов, опыленные, навсегда погружаются в воду. Здесь и совершаются все их дальнейшие метаморфозы: из завязи рождается плод с косточкой-орехом, а потом на нем появляются четыре колючих роговидных шипа — они образуются из разросшихся и одеревяневших листочков чашечки.
К осени чилим водяной орех вдруг исчезает, его уже не встретишь даже в тех водоемах, где летом он рос в изобилии. Местные жители говорят, что он к зиме прячется и уходит под воду. Действительно, в это время листочки ореха темнеют, стебелек подсыхает и отмирает, он не в силах больше удерживать плоды, и те падают на дно, где и отлеживаются, ожидая своего часа. Прорастают плодики водяного ореха плавающего не раньше чем через несколько месяцев, так что новый цикл развития растения начинается уже на следующий год. А иногда даже и не на следующий: плоды водяного ореха очень живучи, и некоторые исследователи считают, что они не теряют всхожести, даже пролежав в иле несколько десятков лет.

В России встречается в европейской части, на юге Западной Сибири, на Дальнем Востоке. Везде сравнительно редок. Из-за промыслового сбора плодов возможно полное исчезновение. Предпочитает илистые грунты медленно текущих или стоячих водоёмов. Часто образует сплошные заросли.

Плоды чилима можно использовать в пищу. Их едят сырыми, отваренными в солёной воде и запечёнными в золе. Из размолотых плодов получали муку и крупу.
Растение в давние времена широко употреблялось в пищу, но сейчас его использование сократилось или забыто вообще. Водяные орехи найдены в больших количествах в свайных постройках каменного века. Размеры запасов говорят о том, что растение играло роль аналогичную роли картофеля в наше время. Раскопки показывают, что на Руси в X—XII веках употребление водяных орехов было очень широко распространено. Их ели, как каштаны, или сушили, толкли и добавляли в муку. Есть свидетельства, что ещё в XVIII веке водяные орехи разводили на Украине в прудах и на побережье Каспийского моря. В настоящее время растение почти вышло из употребления, но только в Поволжье ещё можно наблюдать, как его плоды изредка едят дети. Плоды чилима охотно поедают дикие и домашние животные (особенно свиньи).
Печеный или вареный чилим напоминает по вкусу каштан, потому и носит он среди многих других своих названий имя «водяной каштан». Из чилима можно без особых усилий составить меню целого обеда, и довольно изысканного. На первое блюдо — суп или уха с водяным орехом вместо картошки, на второе — оладьи из измельченного в муку ядра ореха или дробленый орех, сваренный, как каша, а на третье — ядра ореха, высушенные на солнце. И все это, конечно, с хлебом, выпеченным из чилимной муки с добавлением пшеничной. Хлеб из водяного ореха плавающего умели выпекать еще древние жители Фракии, в средние века питались им и в Италии, и в Хорватии, и в Южной Франции.

Бегущий за ветром
Халед Хоссейни
+++
Не верьте расхожим присказкам, что, мол, «было и быльем поросло». Прошлое впивается в тебя словно когтями, не оторвешь.

+++
Ты бежишь за ветром, как бежишь за своей судьбой, пытаясь поймать ее. Но поймает она тебя.

+++
– Папа мне говорил, что нельзя никому причинять зло, даже плохим людям. Вдруг они просто не умеют иначе. И потом, самый плохой человек может однажды исправиться.

+++
Просто беда с ними, с откровенными, открытыми людьми. Они думают, что и все остальные такие же.

+++
Существует только один грех. Воровство. Оно — основа всех прочих грехов. Убийца крадёт жизнь. Похищает у жены право на мужа, отбирает у детей отца. Лгун отнимает у других право на правду. Жулик забирает право на справедливость.
Для тебя хоть тысячу раз подряд.

+++
Поразительно, при каких обыденных обстоятельствах на человека нисходит прощение. Ни торжественного настроения, ни молитвенного экстаза. Просто клубок боли, копившейся столько лет, вдруг сам собой тает и исчезает в ночи.

+++
– Он говорит, сейчас война. Какой может быть стыд?

– Скажи ему, что он ошибается. На войне обязательно надо быть порядочным. Куда более порядочным, чем в мирное время.